Rembrandt Bugatti nait à Milan en 1884. Il est le fils de cadet de l'ébéniste Carlo Bugatti, artiste aux créations surprenantes et frère d'Ettore, futur constructeur des automobiles Bugatti.
Tandis qu'Ettore construit sa première automobile en 1900, Rembrandt est déjà un sculpteur confirmé ; il expose à Milan sa première sculpture animalière en 1901, une Vache beuglante.
En 1906, Carlo installe son atelier et sa famille à Paris. Rembrandt décroche un contrat avec le fondeur Hébrard. Puis, il part à Anvers invité par la Société royale de Zoologie, afin d'y représenter les pensionnaires de ce zoo célèbre. Il y créera L'Eléphant dressé qui ornera la calandre de la Bugatti Royale de son frère. Puis c'est la Grande Guerre. Il revient à Paris, où le zoo est fermé, où il se suicidera au gaz, incapable, à l'image d'un Nijinsky devenu fou, d'accepter ce monde en guerre.